Политическая сказка

Часть первая


Старый медведь помер. Оставшийся хозяином в лесу медвежонок был еще мал, и поэтому многие звери почувствовали вольницу. Хряк, козел и плескавшиеся в речке шпроты в полный голос перемывали покойному кости, не забывая о наследнике. Из соседнего леса задумчиво щурился полосатый тигр - в отличие от остальных, он хорошо помнил старую заварушку со стаей волков, в которой ему повезло оказаться с медведем на одной стороне и посмотреть косолапого в деле. И он понимал, что не просто так теперешний волк старается не портить с медведем отношения. С другой стороны, медвежонок еще маловат, а лес у него велик, ой велик.

Поэтому козлу, хряку и шпротам он на всякий случай дружелюбно пообещал свое покровительство в обмен на травлю медвежонка - нехай сидит в берлоге и не высовывается. Те, поняв это по-своему обнаглели вконец и подняли в лесу такой визг о задавленных и съеденных медведем собратьях и порченной малине, что уши закладывало иногда даже у тигра. Плюс не особо успешная возня медвежонка с горным шакалом, в которой тот победил еле-еле и то по очкам добавляла крикунам храбрости. И если хряк, по причине природной лени повизгивал только за компанию, а шпроты булькали меж собой и из под воды их особо слышно не было, то козел, в силу горячего темперамента, возбужденно тряс рогами и во всеуслышание грозился медведя забодать.

Гром грянул неожиданно - если раньше козел просто бродил вокруг берлоги и воинственно блеял, на что медвежонок только недовольно ворчал, то теперь он решил привести к порядку живущего возле берлоги бурундука, который давно мозолил ему глаза. Бурундук, вроде как, по старой памяти дружил с медвежонком, но того давно не было видно, тем более, что тигр одобрительно подмигивал из соседнего леса...

Но на этот раз все пошло не по плану - неожиданно для всех из берлоги высунулась лапа и двинула козлу так, что он, громко блея, пролетел через весь лес. Потом из берлоги вылез медвежонок, за это время вымахавший почти с папашу, и пошел искать, куда улетел козел. И, судя по выражению морды, совсем не за тем, что бы извиниться.
Всем резко поплохело: козел метался по лесу со скрученными в косичку рогами и требовал, что бы лесное сообщество спасло его от агрессивного медведя. Разбуженный хряк озабоченно повизгивал, не столько из солидарности, сколько от нехорошего ощущения, что следующим на очереди может быть он. Шпроты заметались, из за чего речка практически кипела - старый медведь любил порыбачить, и если молодой пошел в папашу...

Тигр, которому, в основном, адресовались козлиные жалобы, сидел в философских раздумьях: с одной стороны хоть и козел, но союзник, с другой - когти у медведя длинные и зубы огого, хоть и меньше чем у папаши. Вон волк, опосля медвежьих когтей, совсем зарекся на чужие поляны зариться, хотя дело казалось выигрышное и поначалу удалось медведя ажно до берлоги загнать.

Сам волк, хоть и не показывал виду, но все же про себя ухмылялся. Он, в отличие от остальных, отношения с медведем держал хоть и не дружеские, но ровные, в чужой огород не лазил и получить промеж ушей не рисковал.

Еще не рисковал огрести петух- в силу того, что просто не мог поклевать много из-за размеров. Поэтому сейчас он носился над взбудораженным лесом и пытался мирить всех подряд. Правда получалась это неважно - козел был слишком напуган, а медведю так все осточертело, что он гонял козла не отвлекаясь на петушиные вопли откуда-то сверху.
За ними на почтительном расстоянии бегал хряк и возбужденно повизгивал - ему давно намекали, что молодой медведь может попросить назад ту дубовую рощу на берегу, которую старый дал ему попользоваться просто потому, что желудей не ел. Но в той же роще находилось любимое медвежье место для рыбалки, с которого хряк медвежонка выживал чисто из вредности. Теперь ему могли припомнить старые грешки и рощу отобрать совсем. И, судя по ситуации с козлом, на тигра надежды было мало.

Шпроты просто паниковали: с одной стороны, в речке они были большинством, с другой стороны, речка разделяла два леса и в случае чего, вся движуха шла по их головам, в независимости от их желания. Причем даже самые невменяемые шпроты понимали, что для любого берегового жителя они просто легкая закуска, а кто будет прислушиваться к мнению закуски.

Тем временем енот, которому козел тоже попортил немало крови, из солидарности с бурундуком, да и пользуясь, честно говоря, удобным моментом, лихо затер козлиные метки на ведущей к его логову тропе. С одной стороны это оправдывалось скотским поведением козла, с другой - даже ежу было понятно, что козлу сейчас ну очень сильно не до него. Тем более, он тоже дружил с молодым медведем, и тот его поведение молчаливо одобрял, что изрядно добавляло еноту смелости: тигр - он далеко, а медведь - под боком, и в случае чего, ему только, как вот сейчас, лапу протянуть.

В кустах тихо радовался заяц - несмотря на недовольное повизгивание других зверей и предложение тигра нагадить медведю на порог он продолжал держать нейтралитет и, как показал пример козла, не зря. Теперь он мог спокойно пожевывать травку- перспектива разборок с разъяренным медведем, в отличии от всяких козлов и хряков, ему не светила. И это было, черт возьми, прекрасно.
Ссылка
sgtmadcat.livejournal.com/24526.html

А вот продолжения:
Часть вторая:
sgtmadcat.livejournal.com/36771.html
Часть третья, глава первая:
sgtmadcat.livejournal.com/39071.html
Часть третья глава вторая:
sgtmadcat.livejournal.com/39265.html
Часть третья, глава третья:
sgtmadcat.livejournal.com/40330.html

@темы: Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Литература

---

Тотальный диктант приближается!

UPD: А в моей рiдной "Вышке" текст диктанта прочтёт Дмитрий Быков.

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Занимательныя наблюдения, Весёлые картинки

---

Про Латвию - интересное

Как реституция земель и продажа нефти помогли русским староверам и чеченцам стать главной движущей силой предпринимательского класса в Латвии.

читать дальше. МНОГО БУКВ!

Нация прокрастинации: Латвия, её реформы и скрытый креативный класс
Портрет страны, зависшей в состоянии «уже не СССР, ещё не Европа»

«Секрет» продолжает рассказывать о странах с нетрадиционными формами капитализма и о драмах реформаторов и предпринимателей, которые там действуют. Мы уже писали о мнимом чуде Монголии, провале дирижистов в Аргентине, расцвете либерализма в Нагорном Карабахе и «облачном государстве» Эстонии. Пятая серия — о Латвии.

С последними тактами гимна на набережной Даугавы раздаются взрывы, по небу шарят зелёные прожекторы. Бум! — взмывают алые, белые, фиолетовые кометы. Бах! — кометы рассыпаются на звёзды, шары и снежинки. Толпа снимает видео и селфи под латышские народные песни. Зрелище на День независимости захватывает настолько, что я на секунду ощущаю всеобщую гордость — пока не слышу, как соседняя компания комментирует праздник: «Красиво, громко и с музыкой утекал бюджет...»

Граждане Латвии скептически высказываются о перспективах страны. Граждан можно понять: у них наименьший из прибалтийских государств ВВП на душу населения — $13 729, а также самая низкая позиция в Индексе человеческого развития и худшее место в рейтинге Doing Business. За годы независимости из страны уехало полмиллиона человек (примерно каждый пятый), а оставшиеся живут в среднем на 500 евро в месяц.

Разбираясь, почему так случилось, я встречался не только с политиками-реформаторами. Я искал точки роста — предпринимателей, чья энергия могла бы помочь Латвии совершить экономический рывок. Сначала казалось, что на первых ролях здесь россияне — основатель «Юнимилка» Андрей Бесхмельницкий и его Food Union, «Уралхим» и «Трансконтейнер» с терминалами в портах, Юрий Шефлер, чья S.P.I. владеет лицензией на «Рижский бальзам», и другие. Затем выяснилось, что и они, и латвийские бизнесмены разрознены — под миллионерами нет класса идейных предпринимателей. А потом я всё-таки нашёл целый кластер таких героев — совершенно не там, где ожидал.

Пуговичные реформы

В конце апреля 1990 года Иварс Годманис схватил за пуговицу пиджака Валдиса Биркавса. Оба входили в недавно избранный Верховный совет Латвии. «Мне нужно 40 юристов, которые проголосуют за независимость», — произнёс Годманис, заместитель председателя «Народного фронта Латвии». «Без проблем», — откликнулся Биркавс, президент Латвийского общества юристов. Тогда за отделение от СССР выступали все жители республики, включая 40% этнических русских. Неудивительно, что за решение проголосовали не только 40 юристов, но и ещё 98 депутатов. Так началась эпоха реформ.


Перспективы суверенной Латвии казались многообещающими. От царских и советских времён ей достались крупные предприятия: автозавод РАФ, завод электроники ВЭФ, Радиозавод имени Попова, завод полупроводников «Альфа» и другие. Рига считалась третьим промышленным центром после Москвы и Ленинграда. Экономика Латвии в 1986–1989 годах росла на 1,5% в год — быстрее, чем СССР в целом. Воплощать мечту о процветающей республике Верховный совет поручил как раз Годманису, назначив его на должность премьера.

«Мы потеряли больше ВВП (50%), чем эстонцы (25%) и литовцы (35%), поскольку были сильнее интегрированы в советскую экономику», — объясняет мне Годманис. Он ждал меня в кофейне с макбуком, на котором просматривал какие-то документы. Годманис любит рок, несколько лет вёл музыкальную передачу на радио, а в 2008 году даже сыграл на барабанах с Queen на их рижском концерте. На его указательном пальце — серебряный перстень с тёмным камнем. Много лет он читает лекции в университете, поэтому на первый вопрос отвечал час, игнорируя все попытки себя прервать. Интонация Годманиса периодически становилась извиняющейся, будто политик просил прощения за то, что сделал.

В отличие от большинства реформаторов постсоветского пространства, Годманис не был экономистом — свою жизнь он посвятил физике твёрдых тел. До кабинета министров твердотельщик управлял только учениками и студентами, совмещая это с деятельностью в «Народном фронте Латвии». Когда были необходимы резкие меры и способность вдохновлять идеями окружение, Годманис медлил. Трансформация Латвии затянулась, и страна отстала от соседей. Сам Годманис, впрочем, так не считает: «Мы проводили реформы резко и быстро. Если бы растягивали — это бы сказалось на их качестве».

Похоже, что всё же сказалось. Годманис вдруг начинает оправдываться — перед ним стояло слишком много задач: мирно отстыковаться от СССР, перейти от плановой к рыночной экономике и при этом не допустить падения уровня жизни. Премьер пытался не обидеть население. Например, отпустив цены, он закрепил стоимость жизненно важных товаров: хлеба, молока, мяса.

Годманис вошёл в фольклор с предложением устанавливать в квартирах печки-буржуйки — у правительства не было денег оплачивать поставки энергии из России. Сейчас Годманис утверждает: эпатировал специально, чтобы объяснить, как плохо идут дела. Проблему решили с помощью кредита Всемирного банка, на который за несколько лет построили 1500 котельных на древесине.

Денег у государства не было, потому что, например, в апреле 1992 года количество вывезенной из Латвии наличности на 29% превысило количество ввезённой. Зарплаты и пенсии задерживали. Банк Латвии под руководством соратника Годманиса Эйнарса Репше готовился к выпуску собственной валюты — лата. Пришлось притормозить: если инфляция останется трёхзначной, доверия к новой валюте не будет. Нужен был некий промежуточный вариант — им стало введение латвийского рубля.

Две недели их меняли на советские в соотношении 1:1, но новая валюта, получившая прозвище «репшик» по фамилии президента Банка Латвии, не приживалась. Тогда правительство ввело штрафы и даже аресты за отказ принимать латрубли. После этого «репшик» вытеснил советскую валюту, а в 1993 году и сам ушёл в небытие, уступив место лату. Его привязали к корзине из доллара, франка и иены. Это затормозило латвийский экспорт. Компании просили девальвировать лат, но власти им отказывали. В 1990-е — из-за боязни разогнать инфляцию, в нулевые — из-за необходимости соответствовать критериям для вхождения в еврозону. Перед введением евро надо несколько лет выдерживать строгий курс национальной валюты. Соответственно, дорогую из-за курса лата продукцию экспортировать было затруднительно. С тех пор объём латвийского экспорта ($14 млрд в год) стабильно ниже эстонского.

Зато латвийцы обогнали эстонцев по масштабам реституции — возвращению недвижимости и земель тем, кто владел ими до фашистской и советской оккупации. При проведении этой процедуры Годманис опять пытался заботиться о людях — ввёл семилетний запрет на выселение жителей из денационализированных многоквартирных домов. Поначалу в Латвии скандалов было действительно меньше, чем в соседней Эстонии, где такого правила не существовало. Спустя семь лет, правда, запрет не продлили. «У меня у самого квартиру отняли и отдали собственникам», — экс-премьер старается говорить об этом спокойно. Всего в Латвии с 1992 по 2002 год возвратили 78 046 квартир, то есть каждую 12-ю. Из половины семьи пришлось выселять при помощи суда.

Годманис не был фигурой, равной Гайдару или другим реформаторам, и его история скорее о том, что на пути преобразований важно быстро соображать и претворять идеи в жизнь. Латвийские 90-е нельзя назвать успешными или способствующими развитию предпринимательства — зато они подтолкнули к действию одну малозаметную социальную группу.

Общинный строй

«Мы ведём бизнес в том числе, чтобы иметь деньги на сохранение традиций и веры», — негромко объясняет Александр Иванов. В соборной моленной, которую запрещено фотографировать, очень светло — лучи солнца проникают сюда из расположенных друг против друга огромных окон. Внушительный шестиярусный иконостас почти полностью скрыт серебряными окладами — большинство из них сделаны ещё до церковного раскола. Сами иконы — древние, почти все написаны до раскола, в XV–XVII веках. Храм разделён на две половины: мужскую и женскую. Одновременно в него могут поместиться до 5000 человек. Всего в Латвии проживает до 100 000 староверов.

Иванов — мужчина лет 55, носит только чёрное, а также бороду. По остальным приметам — джипу, который глушит двигатель на светофорах, экономя топливо, или карточке посетителя модной кофейни — заподозрить в нём истового верующего невозможно. Он возглавляет Международную гильдию староверов-предпринимателей, образованную несколько лет назад. Бизнесмен построил компанию Sistemserviss — крупнейшую в Латвии по установке счётчиков воды и тепла в многоквартирных домах. Она имеет выручку в десятки миллионов евро в год. Он не сомневается, что старообрядчество — один из столпов его успеха.

И не только его. Благодаря реституции староверам досталось 10% всех латвийских земель. «Реституция стала для нас и радостью, и горем. Сначала, конечно, мы были в восторге — ура, мы получили землю! Но потом начались сложности», — Иванов пускается в долгое объяснение.

В царские времена у староверов были ограничения на регистрацию собственности и передачи её по наследству. Поэтому многие из них к концу жизни передавали нажитые деньги, недвижимость и земли в общину своего города. Также поступали и те староверы, которые оканчивали свою жизнь в богадельне, до сих пор работающей в Риге. Это привело к тому, что после реституции староверы формально стали крупнейшими землевладельцами республики.

Половина этих земель досталась общинам разных городов. Организации сразу запретили их продавать, зато стали сдавать в аренду. На эти деньги староверы до сих пор печатают книги, реставрируют иконы, содержат духовное училище и музей истории старообрядчества в Риге.

Вторая половина досталась отдельным староверам. В основном это были участки по 20–30 га сельскохозяйственной земли в Латгалии. Только сами старообрядцы к тому моменту из деревень уже уехали. В 1980-е местным крестьянам предлагали компенсации за переезд в город — чтобы не мешали массовой мелиорации для «улучшения орошаемости земли», и большинство согласилось. Вернуться захотели немногие — больших денег с 20 га не получишь, а ведь надо ещё и вложиться в создание инфраструктуры для бизнеса. Держать земли тоже невыгодно: надо платить имущественный налог, к тому же за неиспользование сельскохозяйственных земель штрафуют — 500 евро в год за 20 га. Поэтому половина староверов продала свои земли — по оценке Иванова, в среднем по 1000 евро за гектар. Немного, но для стартового капитала достаточно.

Сейчас посчитать прибыль и выручку бизнеса старообрядцев невозможно — никто не ведёт общий учёт их заработка. Они работают в лесопромышленности, строительстве, реновации жилья, коммунальной энергетике, деревообработке, пчеловодстве. Среди них много мелких кустарей и фермеров. Наиболее крупные компании, принадлежащие староверам, — это IVI gāze (газоснабжение), Raudoviški (фермерское хозяйство), LG-Holz (деревообработка), SNK (строительство).

Иванов подтверждает известное наблюдение историков, что его единоверцы более других социальных групп на территории бывшей Российской империи склонны к предпринимательству. Объясняется это, во-первых, идеей, что неустанный труд — одно из обязательных условий пребывания с Богом, избежания пустоты после смерти. А во-вторых, их личными качествами, выточенными историей.

В 1668 году государев стрелецкий полк осадил Соловецкий монастырь, насельники которого не принимали новые богослужебные книги. Монахи сопротивлялись целых восемь лет, пока один из них не рассказал стрельцам, как проникнуть за стены. Некоторые служители сумели бежать. Спустя 20 лет они основали беспоповский центр Поморского согласия в Карелии, на реке Выг.

Беспоповцы — это одна из двух основных ветвей старообрядчества (вторая — соответственно, поповцы). Они отказались от священства из-за отсутствия епископов, которые могли бы их рукоположить. К 1720 году у Выговского общежительства были пашни, предприятия по выплавке меди, производству кирпича и досок, выделке кож, варке смолы и дёгтя. Выг владел несколькими пристанями на Онежском озере для перепродажи хлеба из Поволжья в Санкт-Петербург. Обитель зарабатывала больше, чем тратила. Спустя век, уже в период ослабления общины, её чистый доход всё равно превышал 200 000 рублей.

В середине XIX века Николай I, мечтавший искоренить последствия церковного раскола, разогнал общину. Многие местные жители перебрались в Латгалию и Ригу, где ещё с 1760 года существовала старообрядческая моленная. Современные латвийские староверы считают себя преемниками именно Выга — самой успешной с коммерческой точки зрения старообрядческой обители. Чем же она отличалась от других?

Непризнание староверов Российской империей, с одной стороны, породило массу проблем, с другой — привело к развитию специфических черт характера, например отсутствию надежды на государство. Старообрядцы всегда рассчитывали только на себя. Они должны были вкалывать больше и тщательнее других, чтобы выжить.

Это выражалось, например, в поиске технологических новинок. Иванов приводит в пример Никиту Демидова, получившего признание Петра I за искусное изготовление ружей. Относительно его принадлежности к староверию консенсуса у историков нет, но известно, что его ближайшие родственники крестились двумя перстами, а он сам передавал часть заказов жителям Выга.

Сам Иванов тоже не чужд хай-теку. Когда он начинал бизнес, ещё в 1990 году, тщательно выбирал наиболее подходящие для Латвии счётчики, а затем долго создавал и совершенствовал систему их метрологической проверки. Недавно открыл собственное производство, где сначала делал приборы по итальянской лицензии, а потом улучшил их конструкцию.

Ещё одним следствием необходимости трудиться лучше других стала специализация староверов в определённых профессиях. Например, они всегда славились как искусные каменщики и строители. Поэтому, в частности, выговские староверы принимали важное участие в строительстве Санкт-Петербурга. Согласиться на эту работу обители было нелегко: часть её жителей призывала к отказу от сотрудничества с «греховным и дьявольским» внешним миром. Их не послушали, вынудили покинуть Выг и больше уже к этому вопросу не возвращались. Разумное сотрудничество с государством стало залогом предпринимательских успехов общежительства.

Иванов следует тому же пути. Сначала он выбрал неочевидную для 1990 года нишу — учёт воды. Ему тогда говорили, что это безумие, потому что вода всегда будет бесплатной. Потом он отказался от установки своих счётчиков в тепличные хозяйства и на заводы стройматериалов в пользу многоквартирных домов, чтобы не распыляться и специализироваться только в одной нише.

На Выге, а потом и в Латвии, мастера объединялись в артели. Они сообща решали задачи, от успешного выполнения которых выигрывали все члены коллектива — конкурировали они не друг с другом, а с коллегами, не имеющими отношения к старообрядству. Иванов тоже пытается создать проникнутый едиными целями коллектив, принимая на работу в основном единоверцев.

И ещё одно отличие староверов от других граждан Латвии — уважение к предпринимательству. В царские времена деловые люди всегда помогали общине и её менее богатым членам, поэтому, например, среди старообрядцев почти не было нищих. Даже в советские годы они умудрялись удачно приторговывать. У деда и отца Иванова был большой сад в Латгалии. Перед каждым новым годом они загружали яблоками несколько фур, отправлялись в Свердловск и там их продавали. Обратно возвращались в Латвию поездами, вызнавая расписание работы контролёров, чтобы не попасться с большой суммой денег.

По словам Иванова, именно сельское хозяйство принесло стартовый капитал нынешним староверам-предпринимателям. Пока они не перебрались в города в 1980-е, они работали и в колхозе, и в собственном саду, зарабатывая дополнительные деньги.

Будучи в изоляции, староверы всегда помогали единоверцам, особенно стартаперам. Эта традиция сохранилась до сих пор. Начинающие бизнесмены имеют доступ к более могущественным и предлагают им проекты. Если проект нравится, стартапер может рассчитывать на беспроцентный кредит или какую-либо другую помощь — всё как в исламском банкинге.

Иванов и товарищи создали Международную гильдию староверов-предпринимателей. Задача — тиражирование успешных бизнес-моделей на другие регионы. Истории успеха уже есть. Сам Иванов начал поставлять приборы в Белоруссию, нескольким латвийским деревообрабатывающим и строительным компаниям гильдия помогла скоординировать стратегию и оптимизировать издержки. Ещё один успех консультантов — выход на латвийский рынок школьных обедов литовской компании Biržų Duona («Биржайский хлеб»).

С братьями-хлебопёками представители гильдии познакомились во время паломнической поездки на Выг — те рассказали, что умеют печь хлеб, который долго хранится. Староверы выяснили, что у даугавпилсских школ как раз нет надёжного поставщика. Гильдия подобрала для литовцев партнёров-староверов, которые представляют их интересы в Латвии.

Сейчас гильдия открывает ссудо-сберегательную кассу, фактически имеющую статус банка. Такие работали в каждой староверской деревне в 1918–1940 годы. После того как будут получены все лицензии, касса начнёт работать для всех староверов-предпринимателей.


Дома вместо заводов

После первой волны возврата собственности, в 1993 году, новый премьер Валдис Биркавс занялся приватизацией. «Мы тут недавно отмечали с министрами 20-летие нашего кабинета и поняли, что даже сейчас в той ситуации действовали бы точно так же. Хотя ошибки мы, конечно, совершали», — сожалеет теперь Биркавс. Сгорбленный, облысевший старик — вылитый Ганнибал Лектор — слушает аудиокнигу на гигантском мобильном телефоне, к которому наклоняется сам, а не подносит его к уху: «На русском языке, потому что на латышский мало чего переводят».

Как только экс-премьер начинает вспоминать реформы, обретает бодрость. Он настоял на создании специального Агентства по приватизации, которому передал почти все госактивы. У самих латвийцев денег не было, но G24 и Всемирный банк кредитовали местные банки, которые легко давали займы предпринимателям. В результате к 1998 году прошло более тысячи успешных тендеров, в частные руки перешли 96% госпредприятий. Это принесло латвийскому бюджету $360 млн — меньше, чем заработали на приватизации Эстония и Литва.

Почему так? Несмотря на старания Биркавса, приватизация крупных латвийский компаний всё равно шла крайне медленно. Активы стоили дорого из-за дорогого лата, требовали недешёвой модернизации, выкупить их полностью было сложно. Их стали отдавать в лизинг или продавать по частям. Раздробление, отсутствие оборотных средств из-за жёсткой монетарной политики Банка Латвии и потеря рынка сбыта привели к тому, что самым простым способом заработать на доставшихся активах стала их распродажа по частям. В результате все флагманы латвийский промышленности — РАФ, ВЭФ, «Альфа» — просто исчезли. Латвийцы до сих не могут простить этого Годманису, Биркавсу и прочим политикам, как россияне по-прежнему винят в своих бедах Гайдара и Чубайса.

«Я был готов продавать иностранцам, но не было спроса», — объясняет Биркавс. Он действительно создал Агентство по привлечению иностранных инвестиций. Но его главным успехом стала продажа 49% акций Lattelekom компании Cable & Wireless за $600 млн. Эта сумма выглядит очень скромно по сравнению с $7,6 млрд, которые иностранцы в годы приватизации вложили в экономику соседей из Эстонии.

От другого советского наследия — радиолокационной станции «Скрунда-1», входившей в комплекс «Днестр-М» / «Днепр» / «Дарьял», — Биркавс тоже планировал избавиться. Но коллеги по правительству посоветовали ему обождать. На одной из встреч с Борисом Ельциным и вице-премьером Олегом Сосковцом речь как раз зашла о «Скрунде». Латвия попросила Россию платить за её аренду. Ельцин протянул: «Не царское это дело, пускай правительства решают». Сосковец предложил цену в $2 млн в год. Латвийский премьер показал себя классным переговорщиком: «Да что мы всё о деньгах? Давайте, может, лучше отменим таможенные пошлины, либерализуем торговлю?»

Сосковец согласился, и в 1994 году между двумя государствами заработал облегчённый торговый режим. Краткосрочный эффект — серьёзное увеличение внешнеторгового баланса и первый с обретения независимости годовой рост ВВП. Долгосрочный — ориентация на российский рынок и игнорирование жёстко-конкурентного западного. В Эстонии Март Лаар отменил почти все таможенные пошлины на импорт. В страну хлынули западные товары — местные компании были вынуждены с ними конкурировать. Это привлекло иностранных инвесторов, и они активно скупали эстонские активы, вкладывая деньги в модернизацию. Вход на рынок Латвии для иностранцев был дороже из-за наличия пошлин, поэтому они сюда не побежали. Это привело к отставанию этой страны от соседей по Прибалтике.

Позже Биркавс возглавлял министерство иностранных дел и пытался исправить ошибку. Он вёл переговоры о вступлении в ЕС и ВТО и участвовал в гармонизации латвийского законодательства с европейским. И когда обо всём договорился, покинул правительство.

В 2002 году Латвия вступила в ВТО. По подсчётам экс-премьера, это принесло ей 1,5 млрд евро за счёт доступа к другим рынкам. Ещё спустя два года страна вошла в ЕС. Уже без Биркавса Латвия выбила себе преференции в фармацевтике и сохранение зон свободного предпринимательства в портах. Внутри страны решение критикуют до сих пор: надо было выбивать льготы для депрессивных районов Латвии, а не для россиян. Именно Россия в первую очередь выиграла на заморозке тарифов: 75% грузов латвийских портов составляют товары из и для РФ.

В остальном вступление в ЕС принесло Латвии то же, что и другим новобранцам. В страну пришли европейские деньги, зарплаты стали расти быстрее производительности труда: расходы на госаппарат, например, только с 2000 по 2004 год выросли на 70%. При этом, поскольку лат жёстко привязали к евро, неминуемая при таком раскладе инфляция в статистике отражалась как рост ВВП. То есть количество произведённых в стране товаров и услуг не увеличивалось, зато росло в цене.

Как и во многих других государствах, кредитный бум (каждый год кредитование удваивалось) надул пузырь недвижимости. Банки, в основном принадлежащие скандинавам, стали предлагать ипотеку надолго и с минимальными, но всё же большими, чем на родине, процентами. Латвийцы покупали и перепродавали — цены на жилую недвижимость росли на 66% в год, доля строительства в ВВП удвоилась, а маклеры становились миллионерами.

Конец приятному погружению страны в долги положил финансовый кризис 2008 года.

Торт «Наполеон»

«Есть ли в Латвии коррупция? — Марис Сауканс задумывается, его лицо на секунду озаряет ехидная улыбка. — Вы знаете, я не хочу ругать свою страну в интервью зарубежному корреспонденту, поэтому отвечу так: Следующий вопрос».

Сауканс — заметный по латвийским меркам бизнесмен. С трёхдневной щетиной, седеющими висками, синей жилеткой на молнии в свои 40 с чем-то он кажется местной иконой стиля — как и построенное его компанией RBSSKALS здание, в котором мы встречаемся. Холодные тона, много стекла, балконы с видом на Рижский порт, цветы и много свободного пространства. Компания существует с начала 1990-х и все эти годы входит в тройку крупнейших местных строителей. Только в последнее время она сбавила обороты, хотя по итогам 2014 года её выручка всё равно составила внушительные для Латвии 80 млн евро.

Карьеру Сауканс начал в хоккее, причём на приличном уровне. Он играл в юношеской сборной СССР и рижском «Динамо» под руководством Василия Тихонова — сына легендарного тренера Виктора Тихонова. До сих пор дружит с Сергеем Фёдоровым и Александром Могильным. Команду кормили тогда по талонам, на 5,20 рубля в день. Сауканс тратил половину, а остальное обналичивал.

Когда перспективы перейти на взрослый уровень в спорте отпали, а Советский Союз распался, Сауканс вместе с четырьмя друзьями открыл строительную компанию. Почему строительную, он и сам толком не может (или не хочет) объяснить: «Знаний и денег ни у кого не было, зато было полно энтузиазма».

Через личные связи RBSSKALS получила первые контракты — на реконструкцию. Причём с заказчиками даже удалось договориться о 50-процентном авансе, на который и выполняли работы. После их успешного окончания компания получила первый громкий заказ — на укрепление фундамента Памятника свободы в Риге. «Мы не понимали, до чего дотрагиваемся, но нашли нужных специалистов и быстро всё сделали. Сейчас бы такая работа затянулась на несколько лет — из-за кучи бюрократических процедур».

Связи со звёздами хоккея и их знакомыми дали RBSSKALS несколько заказов в Москве. Поначалу это была реконструкция частных домов, но потом и более интересные проекты — например, строительство бизнес-центра «Романов двор» по соседству с Манежной площадью. На пике в московском филиале работало 300 строителей — больше, чем в латвийском. Но в 1998 году из-за финансового кризиса заказы иссякли, компания вернулась на родину.

Латвия тогда стремилась на Запад, была на пороге вступления в ЕС и НАТО, и Сауканс сыграл на этом настроении. Он разослал более 50 писем в зарубежные посольства и международные организации с предложением что-нибудь построить в молодой стране. Сначала откликнулся Всемирный банк и прислал двух своих специалистов для передачи опыта. А со временем появились и зарубежные клиенты — первыми были Shell и BP, которые заказали строительство заправок. Всё это, по мнению Сауканса, помогло возвести «правильный фундамент компании». До сих пор половину выручки для RBSSKALS генерируют именно заказы от иностранцев.

С тех пор в RBSSKALS работает 700–750 человек. Самым крупным проектом компании и всей страны стало возведение Латвийской национальной библиотеки. Проект здания в виде волны, созданный американо-латышским архитектором Гунаром Биркетсом, утвердили ещё в 1991 году, но подготовительные работы начали только в 2006-м, а к строительству приступили ещё через два года. Чтобы победить в конкурсе, RBSSKALS создала совместное предприятие с двумя другими крупнейшими строительными компаниями Латвии и предложила самую низкую цену. Сауканс занял пост председателя правления объединённого холдинга. Строительство на 200 млн евро продолжалось почти шесть лет — слишком долго велись гидроработы, а на год процесс остановился из-за финансового кризиса.

Библиотека на берегу Даугавы открылась только в 2014 году, но ненадолго. Первую половину прошлого года она была закрыта для посетителей — там расположился основной офис президентуры Латвии в Совете ЕС. В июле она вновь открылась для всех желающих, только приходят сюда скорее посмотреть на интерьер, чем по прямому назначению. Часть книг ещё не перевезли из старого здания, а те, что перевезли, приходится ждать по несколько дней. Читальни, кабинеты работников, офисные кухни до сих пор не оборудованы.

После окончания строительства библиотеки RBSSKALS взяла паузу. Когда я спрашиваю почему, Сауканс впадает в долгие осторожные объяснения с цитатами из Виктора Цоя: «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль?» Проще говоря, у него проблемы с государевыми людьми. Сауканс намекает, что чиновники озабочены только тем, как они выглядят в глазах Евросоюза — бездумно выполняют указания оттуда, не пытаясь как-то адаптировать их к своей стране.


Правила игры всё время переписывают, уточняет он, — например, налоговые ставки меняются едва ли не каждый год. Для выросшего на чётких правилах игры в хоккей Сауканса это неприемлемо: «Человек в полосатой майке быстро и однозначно регулировал все вопросы. А наша политика напоминает слоёный торт Наполеон. Пришло одно правительство — приняло один план, пришло следующее — не отменило тот, но ввело свой». В результате налоговая оптимизация и серые зарплаты — основа конкуренции. «В 1990-е мы работали, как могли. Но нельзя всё время сидеть в четвёртом классе. Хочется уже в 11-й и на взрослую дискотеку. Предприниматели к этому готовы, чиновники — пока нет», — философствует Сауканс.

Он сетует, что в соседней Эстонии построить и вести бизнес гораздо проще, а потому от активной работы в Латвии он отстранился. Вместо этого он участвует как пилот грузовиков в ралли «Париж — Дакар», организует летние лагеря для детей типа «Камчатки» Филиппа Бахтина и ждёт серьёзной либерализации законодательства и налоговой системы. Правда, не уверен, что дождётся.

Пора валить

«Книжка Домбровскиса [премьер-министра Латвии в 2009–2013 годах] — плохая, потому что она про историю успеха. Но какой успех? Мы на огромной скорости влетели в реку и начали тонуть, — Ивар Годманис впервые за интервью резок в оценках. — В последний момент выбрались, потому что нам помог МВФ. Теперь сидим на берегу: машина со всеми вещами утонула. Конечно, первое чувство — нам действительно повезло. Но как долго это чувство будет длиться?»

В 2007 году Годманис вновь возглавил правительство. Кризис уже подступал, но к нему никто не готовился — никто, включая министра, не верил, что он серьёзен. Всё началось с крушения банка Parex. Им владели русскоязычные граждане Латвии Валерий Каргин и Виктор Красовицкий. Пресса с уверенностью писала, что его банкротство вызвано непрозрачной работой, отмыванием денег. Годманис же объясняет крах по-другому. Чтобы конкурировать со скандинавами, Parex ежегодно брал до 400 млн евро в западных банках. В разгар кризиса он не смог перекредитоваться, потому что его кредиторы, по словам Годманиса, тоже прогорели.

Премьер выделил Parex кредит из бюджета, почти 1 млрд евро. Недоброжелатели объясняют это тем, что в банке держали счета не только некоторые латвийские муниципалитеты, но и представители элиты — как местной, так и российской (до двух третей вкладчиков банка были иностранцами). Они также жалуются, что пенсии и зарплаты бюджетников сократили, чтобы потратить пятую часть бюджета 2009 года на спасение коммерческого банка.

Параллельно со спасением Parex Годманис договорился с МВФ и ЕС о кредите в 4,4 млрд евро в обмен на реформы. От латвийского правительства ждали девальвации лата, но премьер отказался от этой затеи и провёл так называемую «внутреннюю девальвацию». Программа предполагала повышение налогов и сокращение зарплат и социальных выплат на 20–30% при сохранении расходов по общественному и частному долгу. От этой меры пострадали граждане страны, но не банки.

Сам Годманис объясняет своё решение по-другому. Отказ от девальвации лата был нужен, чтобы спустя время перейти на евро — перед его введением страна обязана несколько лет выдерживать строгий курс своей валюты. Вторая причина — как раз забота о жителях. Большинство кредитов, на которые, как на наркоманскую иглу, подсела вся страна, были номинированы в евро. Если бы лат девальвировали, вернуть долги латвийцы бы не смогли и потеряли свои дома и квартиры. Годманис, правда, умалчивает, что в такой ситуации пострадали бы не только жители, но и банки — и тогда можно было бы найти какой-то компромисс между ними.


Впрочем, ослабление национальной валюты вряд ли бы спасло Латвию. В стране-импортёре, в структуре ВВП которой 77% занимают услуги при незначительном реальном секторе, девальвация обедняет страну и её жителей настолько, насколько снижается покупательная способность местной валюты. Маленький внутренний рынок, отсутствие условий для создания крупного бизнеса и непродуманная экономическая политика 20 последних лет поставили Латвию перед выбором из двух зол — разных по форме, но одинаковых по сути видов девальвации.

В результате ВВП за год сократился на четверть — худший показатель в мире. Безработица выросла с 7% до 22%. Закрылась половина больниц и около 100 школ. В январе 2009 года в Риге случились крупнейшие беспорядки за всю историю независимой Латвии. Протестующие разгромили здания министерства финансов и государственной казны, а также штаб-квартиру Parex. Спустя месяц после волнений правительство Годманиса ушло в отставку.

Ему на смену пришёл Валдис Домбровскис, который продолжил курс предшественника. Впоследствии в соавторстве с экономистом Андерсом Аслундом он написал книгу «Как Латвия пережила финансовый кризис», которую Годманис подверг критике. Домбровскис преподнёс прохождение Латвией финансового кризиса как историю успеха и даже дал советы другим государствам, попавшим в подобное положение. МВФ, правда, чтивом не восхитился. После тщательного изучения латвийского кейса фонд его к повторению не рекомендовал.

С МВФ согласно и население Латвии. Не добившись от правительства отмены мер экономии, оно проголосовало ногами. С 2008 по 2011 год страну покинул каждый сотый латвиец — причём, естественно, отъезжающими оказались не старики и дети. Всего с возвращения независимости по официальным данным, из страны свалили полмиллиона человек. Но в эту цифру мало кто верит: в 2010 году центр Нуриэля Рубини опубликовал демографическое исследование, согласно которому власти вдвое занижают число уехавших.

Тем не менее в 2010 году Латвия вернулась к скромному экономическому росту. По словам Годманиса, это произошло благодаря трём отраслям, которые спасают страну в любые кризисы: транзиту и логистике, деревообработке и пищевой промышленности. Для всех трёх главный рынок — Россия. Неудивительно, ведь русские составляют 27% населения страны (и 38% Риги). Россияне получили две трети из 15 000 выданных с 2010 по 2014 год видов на жительство, предложенных правительством за покупку недвижимости в Риге и Юрмале на сумму от 150 000 евро. Казалось бы, в такой ситуации независимая республика должна быть заинтересована в хороших отношениях с Россией. Но политические интересы выше экономических. Рига поддержала санкции против Москвы, и контрсанкции бумерангом ударили по экономике Латвии.

Лезгинка под музыку Паулса

«Я знаю бизнесменов, которые спились, уехали медитировать в горы или наложили на себя руки. А я заключил договор с сетью Монолит о поставках нашей продукции в Европу», — говорит мне Бислан Абдулмуслимов. Крупному латвийскому экспортёру продовольствия приписывали связи с чеченскими боевиками (отрицает, утверждая, что вступил с ними в контакт по просьбе Латвии и Франции для освобождения заложников из этих государств из Чечни), финансовую поддержку местных националистов и пророссийской партии «Центр согласия» и несколько пережитых покушений. Он постоянно критикует власть, за что его обожают журналисты, и регулярно попадает в загадочные истории с драками, однодневным арестом и высылкой из страны его родственников.

Неразговорчивый парень встретил меня на пороге офиса Абдулмуслимова, велел оставить мобильный телефоны и сумку вне кабинета. Сам предприниматель тоже оставил свой мобильный за дверями, чтобы ничто не отвлекало от разговора. Его кабинет сразил наповал: портреты Наполеона и Жозефины Богарне, барочная мебель, в углу полуметровая казацкая сабля. На столике книги: Александр Пятигорский, Фридрих Ницше, Коран и Библия — все в пометках карандашом.


Если изучить биографию Абдулмуслимова, то он, конечно, покажется дельцом, а не философом-самоучкой. Детство он провёл в Грозном, занимался дзюдо. Главный урок спорта — не конкурировать с соперником в том, в чём он силён, а искать его слабую сторону — он перенёс на бизнес. Дзюдоист охранял в том числе и Джохара Дудаева. Отслужил в армии, проверял химическое и радиационное заражение в Чехословакии, там же менял сливочное масло и спирт на пиво. Вернулся и поступил в Грозненский нефтяной институт, но обучение совпало с Первой чеченской. По словам Абдулмуслимова, он не принял ваххабизма и терроризма и решил уехать.

С окружением Дудаева Абдулмуслимов при этом сохранил хорошие отношения, поэтому ему поручили должность торгового советника Республики Ичкерия в Прибалтике. Задача была — менять дизтопливо и авиакеросин на продовольствие и медикаменты: «Я танцевал лезгинку под Раймонда Паулса». Правда, нефть сепаратисты предоставляли неохотно, Абдулмуслимов выпрашивать не любил, поэтому (по его версии) быстро с должности ушёл и стал торговать самостоятельно. Благо друзья по нефтяному институту помогли с товаром.

Абдулмуслимов поставлял дизель и бензин мелким заправкам. У них в те времена часто случались перебои с деньгами — они расплачивались акциями. К 2002 году Абдулмуслимов стал лидером по поставкам дизтоплива на латвийский рынок и обзавёлся сетью заправок, которые в 2002 году продал за $10 млн «Лукойлу» и StatOil. Часть заработанных на продаже заправок деньги Абдулмуслимов вложил в строительство — в начале 2000-х другого выбора у состоятельного латвийца особенно и не было.

Увлечённый саморазвитием предприниматель познакомился с Гунтисом Питероноксом — «замечательным человеком по Гурджиеву». Питеронокс владел мясоперерабатывающим заводом в Резекне, но ему не хватало оборотных средств. Он предложил Абдулмуслимову запартнёриться. Банки, которые прибрали к рукам шведы, либо не давали кредиты, либо неожиданно прекращали кредитную линию и забирали предприятия неспособных с ними расплатиться предпринимателей. «Без чеченской лезгинки отжимали бизнес», — резюмирует Абдулмуслимов. Его также раздражало, что иностранцы выкупали традиционные латвийские бренды: пиво Aldаris, шоколад Laima. «Как патриот Латвии, я решил выкупить столько заводов, сколько смогу», — то ли шутит, то ли издевается Абдулмуслимов.

Наличие оборотных средств позволило компании закупать европейское мясо по предоплате за низкую стоимость. Благодаря этому цены у Резекненского завода оказались ниже рыночных. Да ещё и угадали с продуктом — сделали сосиски по советскому ГОСТу. В отличие от других сосисок, Латвийская ассоциация врачей признала их безвредными для детей — и они набрали популярность в Латвии. Резекненский завод вышел в лидеры местного рынка.

С тех пор внимание Абдулмуслимова полностью сфокусировано именно на продовольственном бизнесе. Вместе с партнёром они приобрели в Резекне молочный комбинат, который перепрофилировали под хранение мяса, а также Даугавпилсский мясоперерабатывающий завод, Вентспилский завод по производству шпрот и ещё несколько мелких предприятий.

К 2014 году оборот AB-Holding, который объединяет все заводы Абдулмуслимова и Питеронокса, достиг 100 млн евро. Существенная часть приходилась на экспорт в Россию. Когда по нашему телевидению говорят о пострадавших от российских санкций европейцах, речь в первую очередь идёт о таких, как Абдулмуслимов. «В Латвии очень много разных профессиональных ассоциаций, но нет хотя бы одной крупной. Была бы — экспортёры бы настояли на неподдержке европейских санкций. Но, к сожалению, здесь политика диктует экономику. Причём политика, навязанная Брюсселем».

Российские контрсанкции, падение спроса в самой Латвии из-за сокращения населения и падение курса рубля уменьшили на треть оборот компании и сделали невыгодным производство шпрот. Три месяца Вентспилский рыбоконсервный завод не работал, всех 500 сотрудников уволили. «Потом я вернул 250 человек и пошёл в рабство к шведам — мы чистим им креветки, чтобы работать в ноль и не закрываться», — сетует Абдулмуслимов. За 2015 год, благодаря попаданию в торговую сеть «Монолит», оборот поднялся до 80 млн евро.

Абдулмуслимов, конечно, ругает латвийских политиков, но на судьбу не жалуется. Он ведёт переговоры о продаже товаров в супермаркетах Tesco, строительстве мясоперерабатывающего завода в Псковской области и покупке польского завода по производству консервов из сардин. Причём он хочет купить его только для получения сертификата, разрешающего поставки на американский рынок. Перерабатывать сардины он будет в Латвии. Это подаётся как месть Европе за закрытие латвийских продуктовых брендов.

Свою новую родину Абдулмуслимов, впрочем, не переоценивает: «Все чеченцы после 40 чуть-чуть прищуриваются. Вот я и смотрю на Латвию прищуренным взглядом, чтобы видеть только хорошее». Предприниматель картинно смеживает веки, но всё же перечисляет недостатки: «У нас самые высокие налоги в Европе: НДС — 21%, соцналог — 34%, налог на прибыль юридического лица — 15%, физического — 23%. Если продаёшь собственность — 15% от разницы. Доходы на прирост капитала и дивиденды — 10%. Вроде бы Латвия — правовое государство, но здесь работают 12 спецслужб. При слабой власти они стравливают бизнесменов и отжимают бизнес. Базовая модель есть, но мы отстаём на 100 шагов от Эстонии и на 10 от Литвы. Мы — самая коррумпированная страна Европы, потому что из-за советского менталитета здесь все смотрят не на человека, а на пост, который он занимает».

Сосед ворует у соседа

С 2011 года латвийский ВВП каждый год прибавляет по 2–3%. Это вдвое выше, чем в среднем по ЕС, но слишком мало, чтобы быстро догнать европейский уровень жизни хотя бы в среднем по больнице. Да и стала ли Латвия Европой — вопрос открытый. В стране капитализм — платить приходится за всё, но отличие от западных соседей в том, что платить иногда нечем. Например, при средней зарплате в 516 евро и пенсии в 259 евро коммунальные услуги за двухкомнатную квартиру зимой стоят 250 евро. Правда, из-за пробелов в законодательстве, которое не регулирует, какие приборы учёта устанавливать, суммированные показатели квартирных счётчиков часто ниже общедомовых. В результате задолженность ложится на весь дом и часто достигает десятков миллионов евро. Старообрядец Иванов, как раз занимающийся установкой счётчиков, сетует: «Да, это советский менталитет: сосед ворует у соседа».

В конце прошлого года в Латвии прошла массовая забастовка школьных учителей. С нового учебного года их нагрузка не изменилась, а зарплаты понизились. Для экономии средств бюджета закрывают поликлиники: рижане рассказывали мне, что в среднем по городу до ближайшей из них — полчаса. С 2016 года ввели новый налог — на содержание армии. Латвийцы будут платить 2% с месячной зарплаты выше 4000 евро.

В такой ситуации власть клянут все. Мне не встретился ни один человек, который был бы доволен. Зато все думают, куда валить. Вроде бы успешные предприниматели Иванов, Сауканс и Абдулмуслимов тоже замечали, что, если бы начинали бизнес сейчас, стартовали бы в Эстонии, а не Латвии. Даже шутка родилась: «Кто будет улетать последним — гасите свет в аэропорту».

Латвийцы, в том числе политики, признают свои ошибки: Валдис Биркавс и Марис Сауканс говорят, что после вступления в ЕС и НАТО республика перестала ставить перед собой масштабные цели, прокрастинировала, плыла по течению. Никаких национальных идей вроде построения эстонского электронного рая нет. Власти срочно требуется новая кровь, реформаторы, которые снимут избыточные ограничения, освободят предпринимателей от лишних налогов и бумажной волокиты и придумают, наконец, большую и красивую идею, ради которой многим захочется остаться и модернизировать родину.


На паузе

Одинокий охранник, кутаясь в меховую куртку, сидит возле входа в концертный зал «Дзинтари» и даже не смотрит вокруг. В середине ноября прохожих мало: автобус немецких туристов да местные родители, выгуливающие детей. Я захожу за угол и сквозь забор вижу сцену, на которой раньше выступали звёзды эстрады и КВН. В прошлом году «Дзинтари» перестроили, он стал более вместительным и комфортным, но из-за обострения отношений между Россией и Латвией фестивали «Голосящий КиВиН», «Новая волна», «Юрмалина» и Comedy Club уехали. Именно они делали кассу площадке. Городской бюджет Юрмалы в 2015 году недосчитался минимум четверти доходов.

Прибалтийский курорт отличается от черноморских. Здесь нет гор, зато есть сосны на морском берегу, аккуратные участки и дома — произведения искусства. Цены на квартиры в Дзинтари — самом престижном районе Юрмалы — стартуют от $100 000, но есть предложения и подороже — например, дом пресс-секретаря Дмитрия Медведева Натальи Тимаковой оценивают в 1,3 млн евро. Совсем недавно недвижимость здесь разлеталась, как бальзам в рижских магазинах, но теперь на каждом втором доме подолгу висит табличка «Продаётся». Финансовый кризис и увеличение цены вида на жительство до 250 000 евро резко сократили продажи.

История с домами Юрмалы рифмуется с общим латвийским трендом. Когда политика диктует экономику, бизнес не строит долгих планов. Латвия избавляется от постсоветского наследия, и, глядя на эти муки, понимаешь, что единственный класс, который тянет здесь на звание драйвера перемен, — это староверы, которые точно знают, ради чего работают.

(Статья из журнала "Секрет фирмы")
secretmag.ru/longread/2016/02/09/naciya-prokras...

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Занимательныя наблюдения

---

Фантастические твари, трейлер 2

@темы: Гарри Поттер, Синематографъ

---

«Зулейха открывает глаза», Гюзель Яхина

Итак, «Зулейха открывает глаза»...



Начала я читать эту книгу – всё-таки она выиграла премии «Большая Книга» и «Ясная Поляна» и весьма активно (для русскоязычной книги) рекламируется. Думала, что это будет нечто интересное, необычное… А наткнулась на… татарский национализм.

Русские здесь поголовно – пьяные скоты, отбирающие у несчастных татаров земли, хлеб и рабочий скот «в интересах революции»: дело происходит в 1930 году, когда началась активная коллективизация. Для представителей советской власти автор (устами главной героини, татарки Зулейхи) даже потрудилась придумать слово – «красноордынцы». То есть, коллективизаторы открыто сравниваются в нашествиями Орды в древние времена. Золотая Орда, кстати, здесь превозносится (!) как великое государство, поработившее в своё время все народы на этой (татарской) земле. Мужа Зулейхи эти красноордынцы убивают лишь потому, что он вёз в схрон мешки с зерном – прятать от «коллективизации». Саму Зулейху потом выселяют из дома и отправляют в Сибирь. Дальше я читать пока не смогла, потому что мне сделалось одновременно скучно и слегка противно.

Во-первых, я пока не понимаю, за что книге дали премии. Автор умеет только расписывать страдания несчастного татарского народа, а вот придумать увлекательный сюжет, без нескончаемого плача и нытья по поводу раскулачиваний и лагерей, автор, видимо, не в состоянии. Литературное качество текста, на мой субъективный взгляд, довольно высокое, но до «премиального сегмента» не дотягивает.

Во-вторых, книга до ужаса предсказуема. Автор пишет расхожими штампами 90-х годов про «кровавый режим» и «страдания малых народов». При этом происходит обычная для такой литературы подмена понятий: это не советская власть борется с кулаками и богатыми среди крестьян, вне зависимости от их национальности. Это русские геноцидят татар, причём непонятно за что. В книге все злодеи, раскулачивающие и убивающие татар – исключительно русские. Среди татар, конечно, тоже есть «промоутеры советской власти», однако они изображены как недалёкие, но в целом вполне милые и безобидные ребята, по сравнению с «красноордынцами». То есть: это не весь советский народ (частью которого является татарский) допустил такое зло, как раскулачивание и репрессии, это русские развели террор против всех остальных национальностей. Так ситуация гораздо легче проецируется на сегодняшний день, и из неё прямо выводятся логичность и даже необходимость отделения Татарстана от России.

В-третьих, продвижение этой книги проводится очень профессионально, видно, что этим занимается много людей. Опять же, «выигранная премия»… У автора явно есть покровители, которые его (на самом деле - её, автор – женщина) ведут и помогают «раскрутиться» как «национальному русскоязычному писателю Татарстана». Я, конечно, рада за авторшу-тётечку, которая к своим 40 годам сумела, наконец, «пробиться», однако почему не продвигают русскоязычных авторов, которые описывают то же время с точки зрения русского народа, которому досталось не меньше (а то и больше) всех остальных? Потому что нет заказа на такие книги «сверху». А без заказа и покровительства сверху – не пробьёшься. Это немного печально.

В общем, я считаю так: любая книга имеет право на существование, в том числе и эта. Я ни в коем случае не хочу выступать за запрет или цензуру такой литературы. Просто вот меня, русского читателя, она оскорбляет, хотя написана, казалось бы, таким же гражданином моей страны. И очень печально, что у русских нет своего «ответа» на подобные книги. Наши, русские авторы больше подражают западным жанрам и пишут что угодно - фэнтези, фантастику, детективы, любовные романы – но только не качественную историческую прозу, которая бы описывала и продвигала наш взгляд на историю. А вот нацменьшинства России этим озаботились, они давно уже открывают глаза и пишут себе свою историю, в которой их главные враги – не они сами, не система, частью которой они являются, а исключительно русские. Мы уже видели, к чему приводит такое на Украине, теперь посмотрим, к чему это приведёт в Татарстане.

@темы: Литература

---

"Лебединое озеро". Cold war version

@темы: самолёты, Театральная ложа государыни Императрицы, Улыбниська, Весёлые картинки

---

Нашла подходящую вакансию для себя

Эх, и почему я не в Краснодаре живу?

@темы: Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Весёлые картинки

---

Что ЮНЕСКО думает про русскую культуру?

Ну вот, дожили. Какая-то Хорватия, которой ещё 15 лет назад на карте не было, имеет в ПЯТЬ раз больше культурное значение для мира, чем Россия?

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Информационная война продолжается, Весёлые картинки

---

А во Франции поставят новый мюзикл

Про лето-1944. Освобождение Франции от оккупации.
Уже есть и что-то вроде трейлера. Шарль Азнавур засветился, между прочим. Который с России регулярно гастрольные денежки счёсывает.



Отдельно хотелось бы показать постер.



Вам не кажется, что на постере явно не хватает одного флага? Такого красненького, с серпом и молотом?

Что называется, мелочь, а неприятно.
И они там поют On n'oublie pas - "Не забудем"...
Н'убли па они только то, что им американцы с англичанами позволят.

@темы: Мюзиклы, Театральная ложа государыни Императрицы, Информационная война продолжается

---

Как правильно сражаться с боггартом

Мастер-класс от профессора Люпина

@темы: Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Весёлые картинки

---

"Молли Блэкуотер: за краем мира", Ник Перумов

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Слушайте... я была о Перумове гораздо, гораздо лучшего мнения.
Как-никак, лучший русскоязычный фэнтези-писатель - и вдруг из-под его пера выходит... такое.
Одна аннотация чего стоит!

В Империи дымят угольные топки, исходят паром котлы машин, бороздят моря мониторы, а по рельсам грохочут громадные бронепоезда. Империи нужно многое, и она сгоняет с богатых ископаемыми северных земель варваров-Rooskies, чьи пределы соединил с имперскими страшный Катаклизм. Для Империи пар — благо, а магия — зло. Магия непредсказуема и смертельно опасна, она сожжёт человека изнутри и убьёт тех, кто окажется рядом. Потому и заведён в Империи специальный Департамент, обезвреживающий несчастных магиков прежде, чем они успеют причинить кому-либо вред. И что делать, если тебе всего двенадцать лет, а магия внезапно пробудилась, и нет пути к спасению? Точнее есть, но его знает только пленный мальчишка-варвар... Как поступит Моллинэр Эвергрин Блэкуотер, юная благовоспитанная мисс, дочь железнодорожного доктора?

Ну что же это такое, а? Сами же на себя развешиваем клюкву, сами же себя называем варварами... И после этого хотим, чтобы нас уважали?

Вот просто цитата, специально сфоткала:


А вот ниже будет пример логического коллапса. Автор пишет книгу по-русски, но герои у него, видите ли, разговаривают на чистом английском. Поэтом,у когда эти рафинированные англоязычные герои (от которых у меня, честно признаться, зубы свело) по сюжету сталкиваются с русской речью, эту самую русскую речь автору приходится прописывать транслитом, насилуя латиницей красивые русские слова. Так и хочется сказать: аффтар, раз уж ты такой англоман, так и пиши по-английски, чё ты ущербную русскую спичу-то юзаешь?

(слегка смазано, но, надеюсь, читаемо: это два главных героя, английская девочка и русский мальчик-варвар, впервые встретились; особенно "радует" текст сноски - это просто вершина логики, Платон отдыхает)


Короче. Это не подростковая литература. Это не литература вообще. Это чёрт знает что такое.
За надругательство над русским языком налить автору яду и заставить выпить. Моя оценка такому "творчеству" - 0/10, каким бы интересным сюжет ни был.

@темы: Занимательныя наблюдения, Литература

---

Миф про ручку и карандаш в космосе: развенчание

Вот вам и советская "догадливость".


Вы, наверное, слышали анекдот о том, что NASA потратило миллион долларов, чтобы разработать специальную ручку, способную писать в космосе, а русские использовали копеечные карандаши? Обычно его приводят в пример, чтобы показать преимущества дешевых решений над дорогими. На самом деле в данном случае все обстоит ровно наоборот. Вот уже почти 50 лет и советские космонавты, и американские астронавты пишут в космосе шариковыми ручками, к разработке которых NASA не имеет никакого отношения.

Действительно, на ранних этапах освоения космоса, в начале 1960-х, для записей в космосе и американские астронавты, и советские космонавты использовали масляные карандаши (графит опасен — его чешуйки могут попасть в электронику и привести к короткому замыканию). Карандаши писали плохо, крошки грифеля могли попасть в глаза, рот, нос, а также в системы вентиляции корабля.

Но в 1961 году, после полета Юрия Гагарина, американский бизнесмен, изобретатель и основатель компании по производству шариковых ручек Пол Фишер понял, что в космосе человеку тоже нужно будет чем-то писать. По собственной инициативе он потратил почти пять лет и миллион долларов собственных денег (это примерно 10 млн современных долларов) на то, чтобы создать шариковую ручку, которая пишет при температурах от -50 до +120 градусов Цельсия, под любым углом, на мокрой, жирной, глянцевой, металлической или любой другой поверхности, в вакууме, в воздухе или под водой. Подачу пасты к шарику в невесомости Фишер решил, оснастив картридж газовым подпором поршня. Паста тоже специальная — это тиксотропный гель, вязкость которого при вращении шарика уменьшается, он становится жидким и пишет на любых поверхностях, а как только шарик перестает вращаться — загустевает и потому не течет. В 1966 году Фишер отослал несколько образцов Fisher Space Pen в NASA, где их протестировали и одобрили.

А теперь о мифических миллионах долларов, которые «потратило» NASA. Партия из 400 «ручек для записи данных» модели Fisher AG-7 (AG — Anti Gravity) для программ Apollo и Skylab обошлась NASA в 6 долларов за штуку. Для сравнения: механические масляные карандаши, которые агентство закупало в 1965 году для программы Gemini, обходились в 130 долларов за штуку. А чуть позднее, в 1969 году, 100 ручек и 1000 стержней для них купил СССР для использования на кораблях «Союз» и орбитальных станциях. Говорят, что из уважения к стране, первой запустившей человека в космос, Фишер сделал 40%-ю скидку.
Источник: vk.com/nebula4

@темы: Занимательныя наблюдения, Улыбниська

---

СССР-2061

Какой интересный проект! Очень вдохновляющие арты!

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Литература, Весёлые картинки

---

Вот так вот живешь 27 лет и не знаешь...

... что родилась в один день с Lady Gaga!

@темы: Улыбниська, Весёлые картинки

---

О чем пишет журнал Time, когда русские на всех парах движутся к Берлину?

Номер от 2 апреля 1945 года

For 33 long years the citizens of Ismail, Bessarabian city on the lower Danube, have shared a suppressed desire. In 1912 they ordered a statue of Catherine the Great's famed General Suvorov, Russian hero who liberated the city from the Turks. In nearby Odessa a suitable equestrian statue of the general was made, and was ready for shipment when World War I broke out. When that war was finished, Ismail was no longer part of the Russian Empire, and the new Red Russia was not interested in the memory of Tsarist heroes.

Долгих 33 года жители Измаила, бессарабского города в низовьях Дуная, не могли воплотить в жизнь своё давнее желание. В 1912 году они заказали статую прославленного генерала Екатерины II Суворова, героя России, который освободил город от турок. Конная статуя необходимых размеров была сделана в соседней Одессе, и монумент уже был готов к отправке, но помешала разразившаяся Первая мировая война. Когда она закончилась, Измаил больше не был частью Российской империи, а новой Красной России не было дела до памяти героев царского режима.

В общем, украинцы и после майдана-1917 с памятниками воевали.
Только в 1945 году, после освобождения Украины от нацистов, и, можно сказать, окончательного установления там советской власти, памятник был водружен на свое место.
Стоит до сих пор, красавец. Как ещё не снесли за "прославление оккупантов"?

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Ах, не говорите мне про Австрию!, Занимательныя наблюдения, Информационная война продолжается

---

Крым. Вид с МКС

@темы: Из дальних странствий возвратясь..., Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Весёлые картинки

---

Про банки на примере школы

Друг перепостил Вконтакте.

Объяснение банковской деятельности на примере школы. Притча.

Задала учительница по обществознанию детишкам бизнес-планы подготовить.

Ну а что – тема предпринимательство, пусть покреативят на тему внутришкольного бизнеса. Школа-то ‒ модель Мира, всей мировой экономики. И пятиклассники взялись за домашку как никогда ретиво. И вот ‒ урок, презентации.

Не по возрасту громоздкая отличница, подробнейше разложила, как она комбинат питания устроит. Юркий рыжий мальчишка обрисовал фантастические перспективы преображения школьной транспортной системы: тут и лифты, и эскалаторы, и рикши. Смурной опрятный паренек, вовсе не похожий на шального айтишника, сделал классный доклад о системе автоматизации, контроля доступа, учета и контроля на базе школьной компьютерной сети. Бойкая веселушка рассказала о производстве обуви для всех учителей, школьников и даже для продажи на экспорт.

И вот, выходит к доске худенькая скромная девочка с открытым лицом и добрыми глазами.

‒ Все вы, ‒ говорит она одноклассникам, ‒ начинали свои бизнес-планы со слов «возьму кредит в банке». Так вот, я открываю банк.
По рядам прокатился сдержанный гул восхищения и зависти: и как сами не дотумкали?

‒ Условия у меня такие, ‒ продолжает девочка, ‒ каждый может взять любую сумму под 20% годовых.

‒ Как любую? И миллион можно, ‒ вскинул голову дремавший на задней парте до анекдотичности типичный Вовочка, хулиган и второгодник.

‒ Хоть миллиард. Хоть сто миллиардов. Но учтите – в конце года эти деньги нужно будет отдать с процентами. Кто не отдаст ‒ забираю имуществом.

‒ Чо, весь бизнес отберешь? ‒ возмутилась, алея щеками, толстая отличница.

‒ Нет, конечно! Только недостающую часть заберу, не более.

‒ Нормальные условия. Даже отличные, ‒ взвешенно отчеканил айтишник, подняв глаза от калькулятора, ‒ я согласен.
За ним все закивали голосами ‒ такой добрый и щедрый банк всем понравился.

‒ Ну вот, ‒ продолжила тихая «банкирша», ‒ в начале года я выдам гору денег. Но, сколько бы я ни выдала, 100% денег покрывают 100% школьного бизнеса. А в конце года я потребую вернуть 120% выданных денег. Гору и плюс еще пятую часть горы. А у вас на руках ‒ только гора, 20%, которые я потребую сверху, не существует в природе. Значит, по результатам года я заберу 20% школы.

За год кто-то сумеет собрать 120% денег, а кто-то и 400%. Но это значит, что у другого не будеи и половины необходимого для возврата долга. Но это не важно. Важно, что в любом случае, как только вы согласились взять кредит, вы отдали мне 20% школы.
Следующий год ‒ еще 20%. И так далее. Ну а к десятому классу я буду единственной владелицей школы. Сегодня вы мечтаете о благополучии, бизнесе, успехе, развитии. А к десятому классу вы станете моими рабами и я буду решать, кому жить, а кому умереть с голоду.

Класс затих. Учительница растерянно хлопала кривовато подведенными глазками. У кого-то в сумке невероятно громко вибрировал мобильник.

‒ Нафиг такой банк, ‒ первым ожил второгодник Вовочка, ‒ без банка обойдемся.

‒ Точно! ‒ зажглась надеждой веселушка от обувного бизнеса, ‒ без банков и денег обойдемся, бартером будем наши товары и услуги менять друг на друга.

‒ И как ты расплатишься за мороженое, ‒ искренне удивилась «банкирша», ‒ каблук от сапога отломишь и отдашь? А с работниками чем расплачиваться будешь? Кедами? Так им некогда работать станет – будут днями искать того пекаря, которому кеды нужны, чтоб булочку с повидлом купить. Вон, спроси у Дашки, ‒ «банкирша» кивнула на отличницу общественного питания, ‒ согласна она кедами оплату принимать.

‒ А мы будем друг другу расписки писать! ‒ нашелся айтишник.

‒ Хорошая идея, ‒ согласно кивнула «банкирша», ‒ и через три дня у каждого будет вот-такенная стопа записочек: «Я отдал Коле стул», «Вася меня на эскалаторе прокатил», «Взял у Ани кроссовки»… И что? Как потом со всем этим разобраться?
Класс снова затих. Бледная учительница нервно крутила браслетку на запястье, с рассеянно поглядывая то на понурый класс, то на спокойную и милую докладчицу с добрыми глазами.

‒ Это, ‒ вдруг поднялся Вовочка, грохнув стулом, ‒ Иванова, а точно школа тебе будет принадлежать?

‒ Конечно, ‒ пожала плечами девочка. Это же элементарно.

‒ Тогда это… ‒ Вовочка сопел, теребил ногтем характерные мозоли на костяшках кулачищи и пытался подобрать слова, ‒ Иванова, возьми меня на работу. Если кто свое отдавать за долги не будет – я помогу. Ага? А мне много не надо. Ты мне компьютерный класс отдай (айтишник дернулся, но промолчал), я там игровую зону сделаю.

‒ Хорошо, ‒ тут же согласилась «банкирша», ‒ будешь силовым ведомством.

‒ Не, ‒ промычал Вовочка, ‒ давай переименуем… Пусть буду «Спецназ»!
«Банкирша» еще раз кивнула и обратилась к совсем не веселой веселушке:

‒ Анечка, ну зачем тебе заниматься обувным бизнесом, который ты все равно потеряешь? Ты же хочешь получить, а не потерять, правильно? Так вот, я отдам тебе 10% школы.

‒ А мне что делать? ‒ осторожно спросила Аня, чувствуя очередной подвох.

‒ Видишь ли, мне не очень хочется работать. Поэтому работать за меня будешь ты. Вся эта возня ‒ учитывать деньги, выдавать… Вдруг среди года кто-то захочет еще кредит взять? Вот я тебе и отдам деньги под 20% годовых. А ты будешь их раздавать под 22%. Твоя доля – 10% от моей, все честно.

‒ А можно я буду не под 22% выдавать, а под… Под сколько хочу? ‒ повеселела веселушка.

‒ Конечно. Но не думай, что школа твоей станет. Вот, будешь ты отдавать деньги под 33%, и через три года школа будет вроде бы твоей. Однако, ты-то взяла у меня деньги под 20%, которых, как ты помнишь, не существует в природе. И школа все равно будет моей через пять лет. И я отдам тебе твои 10%, а не ты их получишь сама. Понимаешь? Я ‒ хозяйка.

‒ Нафиг такую хозяйку, ‒ булькнула сквозь полные щечки отличница и тут же получила мощную затрещину от Вовочки.

‒ МарьПална, ‒ повернулась «банкирша» к мирно зеленеющей в полусознательном состоянии училке, ‒ и вы не расстраивайтесь. Я дам вам большую зарплату. Вы только учите всех, что так и должно быть, что по-другому не бывает. Рассказывайте детям, что если много и хорошо работать, можно достичь успеха, стать богатым. Понимаете, чем больше они работают, тем быстрее буду богатеть я. И чем лучше вы будете пудрить мозги ученикам, тем больше я вам буду платить. Ясно?

В глазах учительницы блеснула искра сознания и надежды, она часто и мелко закивала, преданно глядя на пятиклассницу.

Грянул спасительный звонок.


Аnnette Scherer: На самом деле, эта притча неправильная. Здесь не учитывается такое понятие, как "экономический рост". Недостающую "пятую часть горы" сиречь прибавочную стоимость "из воздуха" создает ведь не только банковский процент, но и любое другое технологическое или организационное новшество, которое использует уже не банк, а бизнесмен. А уж если ребятам удастся колонизовать другую школу и наладить из неё дармовые поставки золота, то эта банкирша и вовсе накроется медным тазом

@темы: Занимательныя наблюдения, экономика

---

"ЭкзоМарс"-2016 стартует уже сегодня!

UPD: Есть! Успешно вывели на суборбитальную траекторию! Мы летим на Марс!

Ну что ж, за неимением работы буду следить за тем, как наши ищут жизнь на Красной планете!

Дай бог, чтобы запуск оказался удачным, и всё получилось!

@темы: космос, Улыбниська, Весёлые картинки

---

Внезапно...

2012 год, День Победы, Киев.

Настя Каменских поёт "Cмуглянку" в форме с нашивкой "U.S. Army" и "американским орлом" на рукаве.

@темы: видео, Занимательныя наблюдения, Информационная война продолжается

---

Что вращается вокруг земли?

Для всех тех, кто жаждет уехать учиться во Францию.
Как говорится, если вы хотите обучить в Сорбонне вашего волнистого попугайчика, просто аккуратно вносите плату, и через 3-4 года ваша птичка выйдет оттуда с дипломом юриста или экономиста.

Товарищу французу на игре "Кто хочет стать миллионером?" задали вопрос: "Что вращается вокруг Земли?", и четыре варианта ответа: Луна, Солнце, Марс или Венера.
Он запросил "помощь зала", и зал таки "помог": 56% специально отобранных французов сказали, что вокруг Земли вращается Солнце. Галилей с Коперником переворачиваются в своем гробу

При этом, он выиграл "несгораемую сумму" в 1500 евро! Какие же вопросы ему задавали до этого?

@темы: Занимательныя наблюдения, Улыбниська, Весёлые картинки